
 

In treno per la memoria 
Commemorazione al termine della visita al campo di sterminio 

Auschwitz-Birkenau - 26 gennaio 2010 

 

Quante volta abbiamo visto l’immagine di questo 
luogo, questi binari che corrono verso la porta di ingresso 
del campo! 

Il suo profilo è ormai familiare, è un simbolo e la 
riedizione in tempi moderni delle porte dell’inferno 
dantesco sopra cui stava scritto “Lasciate ogni speranza, 
voi ch’entrate”. 

Certo è diverso essere qui di persona. Essere qui 
immersi nell’esperienza dei luoghi dello sterminio. 

Abbiamo visto con i nostri occhi le tracce di una 
testimonianza, gli ultimi segni concreti dei milioni di 
persone scomparse in questo campo. 

Abbiamo ascoltato con le nostre orecchie i racconti di 
ciò che avvenne ed il silenzio che rimarrà per sempre.  

Abbiamo sentito nel nostro corpo il freddo e il vento 
dell’inverno polacco.  

Tutto questo ormai è entrato dentro di noi, è entrato 
in profondità, eppure è evidente a tutti noi quanto questa 
nostra esperienza non sia altro che un pallido riflesso degli 
avvenimenti che siamo venuti fin qui a ricordare. 

Perché noi siamo arrivati qui per nostra scelta, 
guidati da una intenzione precisa e condivisa, e non 
possiamo far altro che tentare di immaginare cosa abbia 
potuto significare giungervi da deportati, dopo giorni di 
viaggio in condizioni disumane, dopo essere stati strappati 
alla propria quotidianità da una milizia che concedeva ad 
ogni famiglia venti minuti per radunare le proprie cose 
prima di partire per l’ignoto. 



Non possiamo che immaginare, e quindi abbiamo il 
dovere di coltivare la memoria dei luoghi e dei racconti di 
chi è passato per questa porta. 

A maggior ragione in questo inizio di secolo, ora che i 
testimoni diretti degli eventi accaduti si riducono ogni anno 
di più e, allo stesso tempo, crescono - non credo sia un 
caso fortuito – i segnali di un appannamento dei valori 
generati dalla lotta contro i  totalitarismi che generarono la 
shoah. 

Di quei valori e delle sofferenze patite qui dai 
deportati italiani, ebrei e non, è figlia anche la nostra 
Costituzione e la nostra Repubblica, che ormai da dieci 
anni riconosce il 27 gennaio - data dell’abbattimento dei 
cancelli di Auschwitz da parte delle avanguardie delle 
truppe sovietiche - quale “Giorno della Memoria” “al fine 
di ricordare lo sterminio del popolo ebraico, le leggi razziali, 
la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che 
hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché 
coloro che […] si sono opposti al progetto di sterminio, ed a 
rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i 
perseguitati”. 

Vi ho citato un pezzo della legge istitutiva della 
ricorrenza odierna perché ci sia chiaro che la “memoria” 
che ogni 27 gennaio celebriamo non può e non deve 
essere confinata a questo solo campo di sterminio, né ai 
soli Konzentrationslager. 

E tuttavia dei molti luoghi in cui la sofferenza e 
l’insensatezza umana si è manifestata, di certo questo 
immenso campo di Auschwitz-Birkenau ne è il più alto 
testimone. 

Testimone di quanto in basso sia potuta cadere 
l’umanità. 

E di quanto potrebbe ancora cadere, se l’umanità che 
ognuno di noi custodisce ed alimenta nelle sue scelte 
quotidiane e nelle sue relazioni, se la nostra personale 
umanità non potesse più attingere a queste storie, alle 
storie dei tanti uomini e donne e bambini che qui hanno 
patito. 



Questo campo, questo museo della shoah è una 
memoria cristallizzata e resa concreta; è una sorta di 
“cimitero dell’umanità” sia in senso letterale, perché in 
nessun posto al mondo come qui sono morte tante 
persone (oltre 800 persone al giorno – più che l’intero 
nostro treno - per quasi cinque anni), sia in senso figurato, 
perché questo impressionante museo della deportazione e 
dello sterminio è un continuo monito a noi: ci ricorda il 
valore fondamentale della differenza. 

Non è un caso che in questo campo i prigionieri, 
identificati soltanto con un numero, fossero però poi 
classificati con triangoli e stelle e tanti altri segni. 

Quello che nella metodicità nazista era solo un 
espediente pratico per semplificare il controllo, a me oggi 
suona come una precisa indicazione di valore: il valore 
appunto della differenza. 

Auschwitz-Birkenau è un inno alla memoria dei 
diversi, è uno stimolo a cercare le nostre certezze altrove 
che da noi stessi, a credere sino in fondo nel valore 
intrinseco dell’altro, del diverso e distante. 

Anche quando, come sta avvenendo in questi anni 
nella nostra società italiana e lombarda l’altro e il diverso 
diventa sempre più prossimo. 

È anche in ragione del nostro radicamento nella 
società e nel mondo del lavoro che il sindacato  ritiene 
proprio compito organizzare e proporre questo viaggio a 
lavoratori e studenti. La miglior spiegazione del nostro 
impegno per la cultura della memoria, di questa memoria, 
la prendo a prestito da una donna che non è una 
sindacalista ma una vedova del terrorismo che, sebbene in 
altro contesto, sulla necessità della memoria ha scritto  

 In tempi in cui si tende a concentrarsi solo sul presente, il 
mantenimento della memoria diventa indispensabile per affrontare le 
forti tensioni che ancora oggi attraversano la nostra società. Vedo, 
specialmente sui temi del lavoro, una conflittualità esacerbata e 
confesso che a volte assisto con sgomento al degenerare del 
dibattito. Ricordare quindi insieme gli uomini del dialogo […] è non 
solo un richiamo ai valori della democrazia, ma anche un monito a 
non abbassare mai la guardia, affinchè ciò che è accaduto a loro e 
alle loro famiglie non abbia a ripetersi mai più”  



Fortunatamente abbiamo – voi studenti in particolare 
– abbiamo a nostra disposizione anche tanta buona 
letteratura per estendere la conoscenza ed approfondire la 
riflessione sull’universo concentrazionario.  

“In quel momento – racconta il deportato sloveno 
Boris Pahor descrivendo l’avviamento ai forni del cadavere 
di un compagno – in quel momento il numero entrava di 
nuovo in corrispondenza con un nome e un cognome 
segnati su un cartoncino in fureria”. 

Questo non deve più accedere. 

"Il mio principio – riassumeva Primo Levi nel 
descrivere l’atteggiamento antisociale necessario alla 
sopravvivenza nel lager – il mio principio è: per primo 
vengo io, per secondo io e per terzo io. Poi più niente. Poi 
di nuovo ancora io. E poi tutti gli altri" 

Questo non deve più accedere. 

Eppure questi drammi personali e collettivi ancora 
troppo spesso succedono. Se solo ci voltiamo verso gli 
ultimi venti anni della nostra storia, quante delle cose qui 
accadute sono state di nuovo di drammatica attualità in 
Bosnia, in Rwanda, in Afghanistan, in Iraq… 

Il nostro essere qui oggi deve perciò risuonare, in 
primo luogo e lungamente dentro noi stessi, come un forte 
e potente “Questo non deve più accadere”. 

Mi auguro che in ognuno di noi risuoni l’augurio con 
cui il più noto tra i sopravvissuti italiani a questo campo ha 
voluto partecipare al memoriale nel padiglione italiano. 

 “Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non 
sia stata inutile la nostra morte”. 

Questo augurio vale per ogni viaggio e vale per ogni 
morte. E a maggior ragione vale per questo viaggio e per le 
tante innocenti e anonime morti che qui hanno avuto luogo. 

Che il nostro viaggio non sia stato inutile, che non 
siano state inutili queste morti. 
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