Auschwitz, Mauthausen

Dodici milioni di deportati in dodici anni, dal 1933 quando entra un funzione
Dachau al 1945 quando gli Alleati liberano I'Europa. Undici milioni i morti. Se il
prezzo piu alto lo pagarono gli ebrei, sei milioni, e i russi, tre milioni, gli italiani
ebbero quarantamila deportati, di cui solo quattromila tornarono a casa.

Come fu possibile? “Non riusciremo mai capire — disse Elie Wiesel, deportato
ad Auschwitz da ragazzino — Anche se riuscissimo in qualche modo a conoscere
ogni aspetto di questo insano progetto, non lo capiremo mai... Credo di avere
letto tutti i memoriali, i documenti, i saggi storici e le testimonianze scritte
sull’largomento. E ne capisco sempre meno” (1).

Due sono le testimonianze raccolte.

Le testimonianze di Ines e di Erminia ci sembrano paradossali per i motivi per
cui queste donne si sono ritrovate in un campo di concentramento: una perché
ha difeso, forse, troppo appassionatamente chi il 6 marzo ’44 fu ritenuto
responsabile dello sciopero alla Tintoria Comense, L’altra perché doveva
pagare per i fratelli.

Ines ed Erminia raccontano la loro esperienza, uguale e profondamente diversa
allo stesso tempo, un’esperienza che hanno anche rielaborato in maniera
differente. Erminia, che nella feroce repressione che fece seguito alla
resistenza opposta dagli abitanti di Pisino all’ingresso dei tedeschi, ha perso il
papa e un fratello, non riesce a dimenticare e quel che le &€ rimasto dentro &
“un odio contro di loro, ... I'odio me lo portero finché chiudero gli occhi”. Ines -
che per anni non e riuscita a parlare della sua esperienza, ha iniziato solo un
anno fa - discutendo a registratore spento, dice che le e possibile parlarne solo
in terza persona, quando racconta € come se raccontasse di un’altra Ines. Ma
non odia, perché se odiasse la sua mente non sarebbe in pace, il tormento la
divorerebbe, quello che é passato e passato.

E, credo, questa differenza sia palpabile nel loro modo di raccontare.
Attraverso il loro racconto veniamo a contatto con la realta di questi inferni.
Dal momento dell’arrivo, a quello in cui sono ridotte ad un numero, private di
ogni identita che sia altra, un numero ed un triangolo sull’'uniforme per
identificare la categoria.

Triangolo verde per i delinquenti comuni — tra cui erano scelti i kap0; rosso per
i detenuti politici, con la sigla della nazionalita; nero per le prostitute e gli altri
soggetti antisociali; rosa per gli omosessuali; viola per i testimoni di Geova;
giallo per gli ebrei, quando appartenevano a qualcuna delle categorie elencate
il triangolo giallo era posto sull’altro, formando cosi una stella di Davide.
Diverso ¢ il loro atteggiamento di fronte al cibo, una racconta delle bucce che
andavano a cercare, l'altra ci spiega degli stratagemmi a cui ricorreva per
aiutarsi a mangiare quel che davano e a come stava attenta a non cercare i
rifiuti per evitare di ingerire microbi, per non avere attacchi di diarrea e cio che
ne conseguiva. Ines accenna alle malattie che vedeva in giro.

Auschwitz era una miniera in tal senso. Il dottor Lingens che depose a
Francoforte disse: “Ho visto malattie delle quali normalmente si legge solo sui
libri” (2). Mancanza di calorie, gravi carenze di vitamine e minerali fecero
diffondere in modo esponenziale lo scorbuto e le malattie della pelle. “Non
avrei mai pensato di poter vedere di persona, per esempio, il pemfico, una



malattia molto rara che provoca lo scollamento di larghe aree della pelle del
paziente, che muore in pochi giorni” (3).

E’ sempre Ines ad avere un’amica, Ada, che finisce in ospedale. Sembra
un’antitesi pensare alla presenza di un ospedale in un luogo creato soprattutto
per essere un luogo di morte. Eppure Auschwitz aveva un ospedale in cui alla
fine lavoravano sessanta medici e piu di trecento infermieri. C’era una sala
operatoria, un reparto chirurgico, uno specializzato in malattie infettive e in
medicina interna — le SS avevano velocemente capito che le malattie infettive
potevano essere pericolose per loro stesse che all'interno del campo vivevano
e lavoravano — e un gabinetto dentistico. L’ospedale era il regno del famigerato
dottor Mengele, ma paradossalmente fu anche il luogo dove vennero salvati
migliaia di prigionieri. Il personale era, infatti, dominato dalla Resistenza
polacca: cosi come i medici delle SS avevano diritto di vita e di morte, il
personale dell’ospedale aveva il diritto di proibire alla Gestapo di mettere le
mani sui pazienti (4).

Dai campi di concentramento era impossibile fuggire. Ce lo rammenta Erminia,
ricordando, una delle pene, forse tra le piu leggere, inflitte a chi ci provava, di
norma l'impiccagione. Del resto una delle prime cose di cui venivano informati i
prigionieri era proprio I'impossibilita di lasciare il campo se non passando
attraverso la via del camino oppure saltando il reticolato. Saltare il reticolato
era la forma piu accessibile di suicidio per gli internati: chiunque si avvicinasse
diventava un facile bersaglio per le SS appostate sulle torrette di guardia,
nell'improbabile caso fosse riuscito ad evitarle provvedeva ad ucciderlo una
scarica elettrica da 6000 volt.

Per il camino sono, invece, passate milioni di persone. E di qualcuno di loro era
la cenere che Ines andava a raccogliere per concimare i campi che le facevano
lavorare.

Ines arriva ad Auschwitz nell’aprile del 44, a quel tempo si era nel pieno di
quella che e nota come Soluzione Finale — lo sterminio totale della popolazione
ebraica - e l'uso dello Zyklon B, un preparato a base di acido prussico, era
affermato. Ines non venne mai a contatto diretto con le camere a gas, ma la
radio interna del campo funzionava... i prigionieri sapevano quello che
accadeva in alcuni blocchi e sapevano anche che esistevano quelli del
Sonderkommando.

Sonder vuol dire speciale, e i prigionieri che facevano parte dei
Sonderkommando erano speciali. La loro esistenza dipendeva da quella dei
forni crematori: entravano, infatti, in azione quando venivano aperte le porte
delle camere a gas, loro era il compito di asportare i denti d’oro ai cadaveri, di
tagliare i capelli alle donne; di trasportare i cadaveri ai forni, gia alimentati e
pronti ad entrare in azione. In cambio di questo terribile lavoro ricevevano un
trattamento privilegiato: vivevano in alloggi speciali all'interno dell’edificio dei
crematori e potevano attingere a piene mani tra i tesori sottratti ai prigionieri.
Finiti i tre mesi in cui una squadra era in azione i suoi membri erano spinti
nella camera a gas dai successori.

I viaggi di ritorno sia di Ines che di Erminia ricordano le peripezie descritte da
Primo Levi ne La tregua e portate sul grande schermo da Rosi, ma come dicono
sia Ines che Erminia, “niente, nessun film potra mai rendere quell’orrore”.



(1 in Otto Friedrich “Auschwitz — Storia del lager 1940 1945”
Baldini&Castoldi, Milano 1994, ma anche Elie Wiesel “La notte” Giuntina,
Firenze 1995, X edizione

(2) Ididem
3) Ibidem
4) Sulla vita nell’ospedale di Auschwitz c’e la testimonianza di Imre

Kertész “Essere senza destino” Feltrinelli, Milano 2002

Ines Figini

Nata a Como il 15 luglio 1922, operaia alla Tintoria Comense dopo lo sciopero del 6
marzo 1944 viene mandata ad Auschwitz.

“Andavamo a prendere le ceneri degli ebrei per concimare i campi”

Nel 1938, a sedici anni, sono stata assunta come operaia dalla Tintoria
Comense, che divento Ticosa dopo la guerra ed é stata assolutamente una
delle fabbriche piu grandi, piu importanti di Como. lo lavoravo in stampa,
stampa a mano. Allora c’era la famosa Stamperia Ticosa, la Tintoria Comense
infatti, importante non solo a Como e in Italia, ma anche all’estero lavorava
per conto terzi. Entrava il greggio e usciva la pezza finita, addirittura
impacchettata: si purgava, si tingeva, si stampava, c’era il missaggio completo
e il prodotto finito andava in tutto il mondo. Tra operai e impiegati eravamo
circa mille persone. Sotto il fascismo bisognava fare tanto sport e ogni ditta
aveva le sue squadre sportive, io facevo parte di una di queste, ero capitano
della squadra di pallavolo, poi facevo ginnastica libera, insomma ero molto
sportiva.

A casa si parlava della guerra, di politica?

No, né a casa né in fabbrica. Non si poteva. E’ stato con lo sciopero del 6
marzo 44, era come se fosse scoppiata una bomba. C’era il federale che
diceva che I'operaio poteva vivere con un pane e una mela... le cose
scarseggiavano, eravamo sempre molto, molto controllati anche quando
andavamo a Vercelli a prendere il riso, erano capaci di punirci per delle
sciocchezze, di portarci via quello che avevamo procurato. lo andavo in
bicicletta a prendere le patate, la carne dovunque capitasse perché bisognava
mangiare.

Cosa e accaduto il 6 marzo?
Come tutte le mattine sono entrata in fabbrica e subito ho capito che c’era

qualcosa che non andava. Ho visto che giravano dei manifestini, c’era scritto
che cosi non andava, non si poteva tirare avanti, bisogna ribellarsi a queste



leggi, ai tedeschi che cominciavano ad avanzare, ai fascisti. Cosi verso le 10 €
arrivata la polizia bene armata, chiamata non si sa da chi. Non penso dalla
direzione perché lo stesso signor Umberto Walter, il direttore generale, con cui
parlai, era meravigliato. Quando vide la polizia capeggiata da Pozzoli, il capo
questore, e i fascisti con le armi esclamo: “La polizia nel mé stabiliment, son
bu mi de domina i mé operari”.

Quando a mezzogiorno uscimmo i cancelli erano chiusi, sempre dalla parte

nord quella della stamperia. Cera la direzione al completo, il questore e
quattro, cinque fascisti. Il questore lesse un foglio con i nomi di cinque uomini
e tre donne. I nomi di due delle donne me Ii ricordo: Anna Barbagnero,

Celestina Tagliabue, la terza non I’ho presente e del resto I’hanno lasciata
andare subito perché non c’entrava. Fatti questi nomi il Pozzoli disse: “Adesso
aprite i cancelli, potete andare. Queste persone verranno fermate e mandate in
Germania”. lo non so come mi trovai davanti al questore e dissi: “Non e giusto
quello che fa, tutti abbiamo scioperato, allora dovete arrestarci tutti, non é
giusto, portate via i nostri compagni cosi come..” lui venne vicino, mi mise una
mano sulla spalla e disse: “allora di il nome di chi ha organizzato questo
sciopero”, “lo non lo so — francamente allora non lo sapevo I’ho conosciuto solo
dopo — ad ogni modo se tutti abbiamo partecipato non €& giusto che voi
fermiate solo queste persone”. E Pozzoli: “Guarda pero tu sola hai il coraggio di
venire fuori, guarda tutti gli altri se vengono fuori a darti manforte.
Comungue, se oggi mi prometti che il lavoro verra ripreso, i tuoi compagni te li
lascio liberi”. 10 non sapevo niente, ma proprio niente e con l'incoscienza dei
vent'anni ho risposto: “D’accordo oggi riprenderanno il lavoro, la
manifestazione I'abbiamo fatta”. “Va bene, aprite i cancelli e andate”.

Qualcuno che non faceva parte della direzione, ma era molto fascista, ando dal
prefetto Scasellati e raccontdo I'accaduto e non so come misero anche il mio
nome... i0 non sapevo hiente, mi occupavo solo di sport, forse per la difesa
accorata che avevo fatto... comunque di notte vennero a prendere anche me.

Vennero a prenderla a casa in piena notte?

A casa mia, si. Abitavo in fondo a via Tommaso Grossi, era passata
mezzanotte. Ando mio padre ad aprire, io ero a letto con mia sorella, entrarono
due con il mitra spianato. “Chi di voi € Ines Figini?”, ero meravigliata, non mi
ricordavo nemmeno cosa fosse successo quel giorno, ho pensato avessero
rubato in Ticosa e che dessero la colpa a me. “Deve alzarsi e seguirci”’. “Un
momento, andate in cucina che vengo”, non so chi mi desse la forza di
domandare chi fossero, se avevano un ordine di cattura, fatto sta che mi
mostrarono un documento con su scritto “Arrestare tutti e mandare tutti in
Germania”. La firma era quella di Scasellati. Sul furgone fuori c’erano gia i
cinque uomini, per ultima passammo a prendere I’Ada Borgamainero. In
questura c’era Saletta, un commissario allora famoso. Mi chiusero in guardina
insieme alle altre due donne, c’era anche la Tagliabue. Arrampicandomi sulla
finestra ho visto giu, in faccia c’era la seteria Boselli. Sono riuscita a buttar
fuori un biglietto — avevo una matita e un pezzetto di carta in tasca - per
avvisare i miei genitori che ero in quel posto e di non preoccuparsi, sarei
andata a casa alla svelta. Mio padre ando subito da un conoscente avvocato,
che si reco da Pozzoli il quale gli disse che era spiacente, perché aveva dato la



sua parola, ma davanti ad un ordine scritto del Prefetto lui non poteva fare piu
nulla. Non ci mollarono piu. Da li finimmo alla palestra Mariani, si figuri essere
chiusa Ii dove andavo a fare tanto sport, cominciammo a capire che qualcosa
non andava. C’erano altre donne ebree, uomini, avevano fatto delle cuccette e
siamo stati li due giorni. Poi al mattino presto ci hanno portato alla stazione
per portarci a Bergamo, alla caserma del 68 Fanteria, mi pare. La Tagliabue fu
rimandata a casa perché le si erano gonfiate molto le gambe e il medico,
italiano, che venne a visitarla disse che non poteva farcela, stava male. Ada
provo a dire che le faceva male il ginocchio, ma col tedesco non ci fu nulla da
fare, intanto io fra me e me pensavo “adesso sta attenta che fra tutte che le ho
difese, finisco coll’andare io sola...” In certi momenti c’@ una solidarieta... e
facile trovare la solidarieta quando tutto va bene, ma quando c’e di mezzo la
pelle o altre cose, la parte piu egoistica di noi viene a galla. E’ difficile trovare
la generosita in questi casi.

Insomma cos’e, cosa non € il mattino presto in fila ci portano alla stazione e li
sul vagone c’erano tutti ebrei e anche questi cinque uomini... Noi donne
eravamo poche, ci raggiunsero poi altre cinque da Lecco e proprio perché
eravamo cosi poche ci fecero viaggiare sul vagone del comando. Non é che
stavamo male, pero quando ci fermavamo io chiedevo il permesso e scendevo
per andare a trovare i cinque uomini, la gente alla stazione ci dava pane,
biscotti, io li passavo a questa povera gente chiusa nei vagoni... vagoni merci
che erano bestiali, magari con cinquanta, sessanta persone chiuse dentro
senza acqua, senza niente... Eravamo in mano alla Wehrmacht, non alle SS,
tra questi militari c’era uno che parlava italiano, era di istanza a Como e
conosceva persone che conoscevo anch’io, gli chiesi se potevo scrivere ai miei
genitori, lui avrebbe fatto in modo che ricevessero quella lettera. La lettera ce
I’'ho ancora oggi, i miei I'hanno conservata, dicevo loro di non preoccuparsi,
che eravamo in viaggio - perché noi pensavamo di andare in qualche posto a
lavorare, come ci dicevano loro — appena avrei potuto avrei scritto
nuovamente. Quando arrivammo al Brennero fummo presi in consegna dalle
SS. Ci misero in un altro vagone, in un piccolo scomparto, chiusi a chiave,
finché arrivammo a Vienna. A Vienna ci portarono in una prigione a passare la
notte. Allora cominciavo a capire: “Chissa cosa succedera, questa € una
prigione”. Era come nei film, cancello, poi corridoio, poi un altro cancello...
finché arrivammo in uno stanzone, c’era della paglia ci fecero dormire li, ci
diedero del rancio. E il mattino dopo su dei camion ci portarono a Mauthausen.
Mauthausen era un campo prettamente maschile, non femminile, li ci misero in
una cella in attesa dei convogli che ci avrebbero portato ad Auschwitz.
Attendemmo quattro-cinque giorni. Quando arrivarono questi convogli carichi
di ebrei, misero anche noi su queste tradotte e arrivammo ad Auschwitz verso
sera...

Era molto freddo, nevicava, il campo era illuminato a giorno: una cosa
terribile. Ordini duri... le porte si aprirono e scendemmo da questo treno. Noi
eravamo giovani, ma c’erano i convogli degli ebrei e chi non era svelto a
scendere andavano su e lo buttavano giu... buttavano giu anche i bambini...
Pensavo “Mamma, cosa succede? Sognho, € un incubo...”, non si capiva
nessuna lingua, niente... pareva la torre di Babele. Li cominciarono le crudelta,
crudelta terribili: dividere le famiglie, il marito dalla moglie, il bambino dalla



madre... era un solo urlo, un solo chiamarsi. Se non erano svelti li picchiavano
col calcio del fucile, pedate. E poi la selezione: gia una parte, i bambini, gli
handicappati, i malati selezionati per le camere a gas. Chi era in gamba a
lavorare.

Noi ariani fummo portati verso una baracca dove c’era un’ausiliaria che faceva
il numero sul braccio col tatuaggio, tutto a puntini...ecco, vede io ero il
76150... li piansi, piansi perché capii... il numero lo si dava solo ai galeotti, ai
prigionieri... capii che ero prigioniera, non andavo a lavorare...

Avevate saputo subito delle camere a gas?

No, no, avvenne per gradi.. con la radio-campo... Dopo averci numerato ci
portarono a fare la doccia, ci rubarono tutto: i vestiti, la catenina, I'anello
tutto... ci dissero che non potevamo tenere niente. Noi nello spogliarci
avevamo messo insieme le cose, i0 avevo messo lI'oro nel dentifricio, ma mi
rubarono anche quello. Ci diedero dei vestiti: rigato grigio e blu, di tela molto
grezza, una giacca grezza anche lei, sempre grigio e blu, piu tardi ci diedero il
numero, lo stesso inciso sul braccio, stampato da mettere sulla giacca e sul
vestito. Capii un’altra cosa: avevamo perso la nostra identita, eravamo solo
numeri.

Ci dissero che non ci sarebbe stato il cambio delle mutandone, che arrivavano
al ginocchio, una maglia, un foulard, dei calzettoni spaiati, zoccoli...

Il brutto era che eravamo gia smarriti, stanchi per il viaggio, bisognava capire
e non si capiva niente perché parlavano tedesco, polacco, russo... e ci
portarono in questa baracca per dormire. Li c’erano dei letti a castello molto
larghi, si dormiva cinque a cinque, sotto la paglia, sopra una coperta. Per
cercare il posto ci guardavamo una con l'altra. “adess cosa femm?..”, tutte che
dormivano in silenzio, ogni tanto si sentiva qualcuna che brontolava. Al
mattino presto la kapo girava col frustino gridando “Aufstehen, aufstehen”
(Alzarsi, alzarsi). Fuori d’ogni baracca bisognava schierarsi cinque a cinque e si
faceva I'appello. Li, sempre, anche se una stava male, se cadeva a terra per il
freddo, un freddo bestiale, la terra argillosa che attaccava a terra anche gli
zoccoli, e... capire i numeri. Dopo si e imparato: quello davanti a me, la fila
davanti a me, era progressivo. Ci distribuirono una specie di scodella di
metallo, con un buco e una corda in modo da tenerla in vita e un cucchiaio da
infilare negli occhielli del vestito, I'ordine era di non perderla o farsela rubare
perché altrimenti non avremmo mangiato. Quello era il nostro corredo, non
avevamo un fazzoletto, nulla. Piu tardi capimmo il perché. Anche il nostro ciclo
era fermo perché mettevano delle sostanze nella zuppa — acqua e cavoli — e,
quindi, non avevamo nessuna mestruazione. La colazione consisteva in una
roba che non era the, non era caffe... acqua sporca. Poi cercai d’andare in
bagno per lavarmi la faccia: una baracca lunga con i rubinetti di zinco, poca
acqua salina, quasi non ci si poteva lavare. Cosi presi I'abitudine di bere un
sorso di quella roba calda e con quello che rimaneva mi pulivo gli occhi.

Una volta al mese c’era la disinfezione della baracca, che era piena di cimici,
pulci, pidocchi... ci portavano in un capannone docce, sotto ogni doccia
dovevamo stare in tre o quattro ed era tanto se riuscivamo a bagnarci la faccia
e poi in piedi tutta notte, nude ad aspettare che i nostri vestiti, con sopra il
numero, passassero negli autoclavi per essere a loro disinfettati. E intanto



nelle baracche mettevano il gas per distruggere gli insetti, le finestre
rimanevano aperte fino al mattino, ma tanto noi dovevamo andare a lavorare
ugualmente.

In cosa consisteva il suo lavoro ad Auschwitz?

Per lavorare bisognava passare attraverso i cancelli dove esisteva un’orchestra
fatta di ebrei che suonavano sempre marce e, quindi, dovevamo stare al
passo. A cinque, a cinque, ogni quindici persone, cioe ogni tre file, c’era il
militare armato, con il cane, un dobermann, un lupo alsaziano. Noi giovani non
facevamo fatica, ma c’erano queste vecchie russe, queste polacche, donne
anziane che non sapevano nemmeno dov’erano, sbagliavano il passo e il
soldato allora andava giu col calcio del fucile.

Auschwitz era una zona paludosa. Ci fecero scavare dei fossi, noi eravamo
dentro a scavare questi fossi facendo un’enorme fatica, perché la terra era
argillosa e bagnata. Dopo incanalare, arare con i buoi, i cavalli, ma anche noi
in gruppi di quindici ragazze dovevamo tirare questi aratri. Volevano che
fossimo sempre occupati, perché non facendo niente avremmo potuto parlare,
organizzarci, ribellarci... il che era impossibile perché tanto ti ammazzavano,
non c’era niente da fare. Piu tardi hanno seminato grano, orzo che crescevano
in una maniera magnifica... gia... era terra nuova concimata con la cenere
degli ebrei, ci mandavano a prenderla dopo che li avevano bruciati nei forni
crematori. Si diceva che fosse cosi tanta, quella cenere, che la portavano via
anche coi camion, io pero questo non I'ho mai visto. A luglio, dopo che gli
uomini avevano tagliato il grano, noi donne abbiamo dovuto batterlo. Battere
la polvere d’orzo era terribile, non avevamo la possibilita di lavarci e di pulirci,
quindi dovevamo mettere i foulard sulla bocca perché se no ci si grattava
continuamente.

Nel campo c’erano diverse malattie. Specialmente la scabbia. Si manifestava
con una specie di croste che partivano dalle mani per espandersi su tutto il
corpo. Grattandosi e col freddo si formavano dei buchi blu, all’inizio avevo
pensato fosse lebbra.

A mezzogiorno arrivavano con la zuppa, acqua e cavoli, acqua e verze. Tante
persone non riuscivano a mangiare, ma io pensavo. “se hon mangio questa che
e calda, cosa...” e con un po di fantasia pensavo: “se ci fosse un po di
formaggio, se ci fosse il burro, se ci fosse il dado...” e intanto che la mia
fantasia lavorava io ingoiavo questa roba. Poi si riprendeva il lavoro fino verso
le cinque quando si tornava al campo, ci aspettavano due chilometri di strada e
poi I'appello. Chi soffriva di dissenteria non poteva muoversi fino alla fine
dell’appello e, comunque, non aveva nemmeno hiente con cui cambiarsi.
Quelle poveracce dovevano lavarsi le mutande e per farle asciugare se le
legavano in vita e stavano cosi per tutto il giorno.

Molte persone soffrivano di dissenteria, anche perché andavano fuori dalle
cucine a cercare le pelli di patate, gli scarti delle verdure, io non I’ho mai fatto
perché pensavo a quanti microbi avrei mandato giu... la fame € una cosa
strana. Lo stimolo della fame lo si sente due, tre settimane, quattro:
languidezza, vuoto allo stomaco, ma poi l'intestino si restringe, le viene come
una specie di indifferenza, di debolezza... la fame che rimane € solo una cosa
mentale.. almeno per me.



Certo, i malati erano tanti e li era pericoloso essere malati...Se non eravamo
piu in grado di lavorare, se eravamo allo stremo anche noi ariane finivamo

col’essere mandate ai forni. La shoah non & stata solamente degli ebrei,
c’erano i testimoni di Geova, c’erano gli zingari, c’erano i gay...

Con la sua amica Ada siete riuscite a rimanere insieme?

Mah, siamo state molto insieme, poi lei ha avuto delle operazioni da fare ed €
andata in ospedale. Quando andavo a trovarla dovevo rimanere senza pasto.
Facevo l'appello, poi andavo all’ospedale; la c’erano cuccette dove i malati
stavano in due o tre, I’Ada era fortunata stava sola, allora io mi spogliavo e
andavo sotto le coperte con lei. Ma quando arrivava il dottore dovevo
scappare, quando arrivava la zuppa dovevo scappare...

Il clima della Polonia € terribile, quando e freddo c’é un vento che ti gela anche
le lacrime, e poi pioveva, nevicava, a maggio le piogge erano continue, noi non
avevamo un vestito di cambio cosi di notte lo toglievo, lo stendevo e ci
dormivo sopra, al mattino lo reinfilavo. Era una cosa tremenda.

Ma intanto cominciavamo a sentire i colpi lontani, “i russi sono vicini”
sussurravamo, qualche aereo sorvolava la zona, ma soprattutto capivamo che i
russi avanzavano perché i tedeschi diventavano sempre piu cattivi, le SS piu
feroci, le camere a gas, i crematori li vedevo andare giorno e notte...

Era una crudelta immane, loro adoperavano il Zyclon B... ma gli addetti ai
lavori delle camere a gas non erano soldati, erano gli stessi prigionieri ebrei e
loro vedevano dentro la moglie, la sorella, I'amico, il figlio... questa gente...
erano chiamati con un nome speciale...

I Sonderkommando...

Si, erano loro che dovevano entrare nelle camere a gas, levare le capsule
d’oro, cercare altro oro. Poi ammucchiavano i corpi, li mettevano su una
carretta e li portavano ai forni. Noi non vedevamo tutto questo, ma all’interno
del campo se ne parlava specialmente di notte quando andavano a fare la
selezione con i camion. Allora tutto il campo era illuminato, erano scene
infernali, noi alla finestra a guardare e questi ebrei che lo sapevano... che
cercavano di scappare, ma scappare dove? Alle volte nei film sembra che non
sia verita, ma i film non rendono ancora l'idea.

I russi comunque si avvicinavano. lo ero abbastanza in forze, Ada sempre in
ospedale e cosi quando ci trasferirono lei rimase ad Auschwitz e fu liberata il
27 gennaio ’'45. lo fui portata a Ravensbruck, mi fecero lavorare per la
Siemens.

Quindi dopo il campo di concentramento anche il lavoro coatto...

La Siemens era una ditta che lavorava per I'apparato bellico, facevamo una
settimana di notte, una di giorno, dodici ore di fila dalle 6 alle 18 o dalle 18 alle
6, ma almeno eravamo al coperto. Sempre in piedi ad arrotolare bobine, che
erano fili di rame... € durato poco, perché i russi continuavano ad avanzare e
noi, di conseguenza, a spostarci. Alla fine ci tenevano nei campi, per strada...
ci avevano dato delle coperte, pane, margarina e sempre suddivisi in gruppi di



cinque a cinque si camminava, verso nord, verso la Germania. Chi si sedeva,
sfinita sul bordo di una strada veniva finito con un colpo di pistola alla nuca dal
soldato che chiudeva la fila... e testimoni non ce n’erano. Alla fine arrivammo
in un paesino, non so il nome, ci fecero entrare in una fattoria, fummo
raggruppate nel fienile, o per lo meno dove era tenuto in quel momento il
fieno, li cercammo di dormire... mi svegliai ad una cert’ora... non c’erano piu
né i camion, né i tedeschi. Fuori trovammo degli italiani, militari, avevano
firmato per la Wehrmacht per venire in Italia... quando ci videro cosi lacere,
sporche, sparute si misero a piangere e poi ci diedero parte dei viveri che
avevano trovato. Infatti i tedeschi per paura dei russi che avanzavano avevano
abbandonato le case con tutto quel che c’era dentro, erano fuggiti terrorizzati
dalla loro stessa propaganda che voleva che i russi li sterminassero tutti una
volta arrivati. Era quasi notte quando mi sono addormentata e verso le prime
luci del mattino quando mi sono svegliata in fondo a quel capannone di paglia,
nel vano del portone, ho visto un russo, un soldato russo che arrivava... “sono
arrivati i liberatori, sono arrivati i liberatori!”. Era il 5 maggio 1945.

Lei pero e arrivata a casa solo il 25 ottobre, cosa e successo in tutti
guei mesi?

Quando ci liberarono ci raccontarono che la guerra era finita, che Mussolini era
morto. Mi pareva di dire: “Oh, domani, che bello, prenderemo il treno e
arriveremo a casa”. Ci mandarono al comando a prendere le disposizioni:
avremmo dovuto raggiungere una certa localita, che era a un centinaio di
chilometri da li, dove c’era un comando italiano che ci avrebbe rimpatriate
insieme ai militari. Ci diedero anche dei viveri, ma come arrivare fin la? Non
c’erano treni, non c’erano auto. Fu cosi che venni incaricata di trovare un
mezzo di trasporto. Vidi arrivare dei francesi con un carro, coperto da un
enorme tappeto con due cavalli, glielo chiesi visto che loro erano arrivati a
destinazione. E cosi in cinque, sei donne ci mettemmo in marcia. Arrivammo, Ci
dissero di trovare un posto dove riposare. In mezzo a tutti quei militari
trovammo un carro degli zingari, ci mettemmo su il tappeto e ci installammo li
tutte e sei. La sera si ballava, c’era chi aveva trovato un piano, chi una
fisarmonica e si mangiava... fatto sta che scoppio il tifo e mi ammalai anch’io.
Il medico italiano disse che avevo una forma intestinale, ma quando arrivo la
commissione di dottori russi mi venne diagnosticato il tifo. Tra le mie urla e i
miei pianti mi portarono in un ospedale, dove mi fecero la doccia, mi tagliarono
i pochi capelli che avevo e mi misero a letto... un letto vero con delle lenzuola:
credo di essermi addormentata di colpo. Mi curo un maggiore russo, stupendo:
veniva due volte al giorno, mi controllava. Non avevano medicinali per cui mi
metteva una brocca di cinque litri di acqua bollita e mi diceva: “ltaliana,
stasera devi berla tutta”. Poi mi guardava le unghie: “Microbi” e me le faceva
tagliare, guardava i piedi, una pulizia esasperata per combattere i microbi. lo
continuavo ad avere la dissenteria: “Oh, dottore muoio!”, “No, il tuo cuore e
forte, &€ sano”. Sono stata quattro mesi a letto. Chiesi di avere vicina di letto
un’italiana, ma le due che arrivarono morirono, tanto che ebbi paura di poter
essere la terza. Arrivo ottobre, io avevo ancora la febbre alta e la flebite ad
una gamba, quando un toscano mi vide, cerco di entrare mettendo una fascia
della Croce Rossa, ma fu bloccato dal soldato di guardia. Mi fece comunque



arrivare una lettera in cui mi diceva che tempo una settimana ci sarebbe stato
un gruppo che partiva per I'ltalia. Dovevo organizzarmi. Inizio una lunga
discussione col dottore che non voleva farmi uscire per via della febbre e della
flebite. Alla fine mi disse che se per otto giorni non avessi avuto la febbre mi
avrebbe lasciata andare. Sara stato un miracolo ma io il giorno dopo non avevo
nemmeno una linea. Cercai di mangiare perché non mi reggevo in piedi. E alla
fine fu lui stesso a mettermi sul carro buoi che mi accompagno alla stazione.
Mi misero su un vagone con quaranta, cinquanta militari. Mi accucciai in un
angolo col mio pane nero e le scatolette, domandandomi come avrei fatto a
mangiare quella roba li. Per di piu il treno si fermava spesso perché si
viaggiava su binari morti e se volevo scendere anche solo per fare i miei
bisogni dovevo chieder aiuto a quei ragazzi, da sola non ce I'avrei mai fatta.
Finalmente sono arrivata in Austria, li c’era il servizio americano e ho
cominciato a prendere il brodo, del latte. Arrivai a Bolzano, mi tirarono giu dal
vagone... ero li, appoggiata che piangevo, avevo un turbante in testa perché
non avevo piu capelli e tutte le canzoni che sentivo mi riempivano il cuore. Mi
portarono sul treno-ospedale. Anche loro non volevano lasciarmi andare per le
mie condizioni, volevano che venissero i miei genitori, ma io testarda come
sempre sono riuscita a farmi mettere su un’autocolonna inglese e arrivai a
Pescantina, vicino Verona, li c’era 'Opera Pontificia e per la prima volta vidi il
pane bianco, la pastina... oddio, mi pareva anche al tatto che fosse velluto,
non so... Sempre con gli inglesi arrivai a Milano, li c’era il treno e dei militari
che venivano anche loro a Como. lo abitavo in fondo a via Tommaso Grossi e
loro mi sorressero per tutta la strada, fino al bivio di via Dante. Li ci dividemmo
e io col mio fagottello, zoppicando mi avviai... arrivata all’altezza della chiesa
della Provvidenza, sentii il mio vicino che parlava tra sé: “Ma € la Ines o non €
la Ines? Ma la Ines dicono che € morta, dicono che le hanno tagliato le
gambe...” erano le dieci di sera e mi sono girata: “Sono proprio io, in carne e
ossa”, “Ines, chissa la gioia dei suoi genitori”, “Si, voglio suonare il campanello
e farmi trovare davanti”, “Eh, non lo faccia, € un’emozione troppo grossa, sono
anziani, vado avanti io ad avvisarli”’. E cosi quando sono arrivata ho trovato sul
cancello mio padre, mia madre, mia sorella... tutti i vicini al balcone... Una
cosa magnifical

Sono dovuta rimanere a letto per altri quattro mesi, ma dopo non mi sono mai
piu messa ammalata. Ho ripreso la mia vita, ad arrampicare, a sciare e... a
ottant’anni sono qui a contarvela su!



Erminia Cuhar

Nata a Pisino (Pola) I'8 agosto 1926, “pag0” col campo di concentramento la liberta
concessa ai fratelli

“Abbiamo salvato gli altri fratelli e uno doveva pagare”

All’epoca vivevo a Pisino, in Istria, in famiglia eravamo tanti: tredici, compresi
mamma e papa. Tutta gente operaia che lavorava ed aveva idee
assolutamente contrarie al fascismo, mio papa lavorava in ferrovia e di
conseguenza la tessera aveva dovuto farla. 1o lavoravo in farmacia.

Dopo I'8 settembre sono arrivati i tedeschi, a Pisino gli antifascisti cercarono di
opporre resistenza, fra questi c’erano mio padre e uno dei miei fratelli. |
tedeschi in risposta bombardarono e una volta entrati in paese ebbero carta
bianca per 48 (poi dice 24)ore, 48 ore di rappresaglia. Un gruppo di SS per
24/48 ore non fece altro che rastrellamenti, impiccagioni, fucilazioni, bruciare
persone nelle abitazioni con i lanciafiamme. | tedeschi in combutta con i
fascisti, le denunce sono state tutte opera dei fascisti.

Pisino era una citta direi di studi: c’era il Liceo Scientifico, il Classico, I'unica
scuola di Agraria di tutta lItalia, c’erano molti giovani studenti e c’era una
convivenza non facile tra istriani e italiani. Chi non parlava italiano prendeva
un sacco di botte, chi non aveva italianizzato il nome era odiato era sempre
soggetto a rappresaglie e dispetti... c’era un odio di paese... i fascisti dovevano
aver fatto sicuramente delle liste, altrimenti come spiegarsi che entravano in
una casa cercando due, tre persone che, poi, portavano via. Il secondo giorno
vennero a prendere mio fratello, che era tornato da militare, lo chiusero in
carcere con altri cinquantasei ragazzi, di notte li hanno portati dietro al
cimitero, gli hanno fatto scavare un fosso e poi li hanno fucilati tutti.

Un altro mio fratello che era in mano ai tedeschi e riuscito a scappare nel
bosco e si € unito ai partigiani e i0 sono stata presa come ostaggio. Gli altri
fratelli, dopo averli portati fino a Trieste, li hanno rilasciati, gli servivano
perché lavoravano in ferrovia. Alla mia povera mamma che chiedeva perché mi
avessero portata via, che cosa avessi fatto, hanno risposto: “Abbiamo salvato
gli altri fratelli, uno doveva pagare”.

Ma ufficialmente con che accusa I’lhanno arrestata?
Con l'accusa di essere una staffetta, una che portava i messaggi, i bigliettini ai

partigiani. Ma non era vero, io lavoravo fino a tardi in farmacia e poi tornavo a
casa, c’era il coprifuoco non si poteva andare da nessuna parte, anche



volendo. Dal carcere di Pisino mi hanno portato a Trieste dove si preparavano i
“trasporti di lusso”. Da li, su vagoni bestiame per quindici giorni, ad Auschwitz.
Pensavo mi portassero in Germania a lavorare, prigioniera... chi poteva
immaginare potesse essere un lager, mai piu!

La prima cosa che ho visto, quando hanno aperto il vagone, e stato il filo
spinato, guardie dappertutto, baracche di legno: “Ma qui dove siamo
arrivate?”. Ci hanno portato in un grande salone dove abbiamo dovuto lasciare
la roba li per terra, poi i tedeschi hanno cominciato a tirarci via la roba d’oro,
quindi ci hanno fatto spogliare e dopo, in un’altra stanza, ci hanno pelate, nella
seconda ci hanno disinfettato, nella terza ci hanno fatto il numero, a dire il
vero ho dovuto aspettare seduta nello stanzone fino alla mattina, prima
d’essere numerata. Quindi siamo state dotate di scarpe... zoccoli, 0 una scarpa
e uno zoccolo, un vestito rigato con la croce dietro e davanti il numero. Quindi
ci hanno portato nelle baracche di legno.

Lei con chi era?

Deportate politiche, la maggior parte russe, rumene, italiane, ungheresi,
cecoslovacche, c’era qualche ebrea... tutte numerate e ognuna con la
nazionalita. Noi italiane avevamo un triangolo con segnata la IT.

Dovevamo pulite i gabinetti, fatti come erano fatti una volta in campagna,
svuotarli con dei secchi che poi caricavamo sui camion e svuotavamo in
campagna. Ci facevano fare lavori inutili, solo per annullarci sempre piu. Ogni
mattina alle cinque c’era l'appello, al freddo, al gelo. Un giorno hanno scelto
delle ragazze da mandare in Austria a lavorare e hanno scelto anche noi sei del
gruppo di Pisino. Siamo state felici d’essere state scelte, perché avevamo una
gran paura di finire al crematorio, li c’era solo il crematorio, i camini andavano
tutto il giorno, la gente bruciava.

Dove vi hanno mandato esattamente?

A Quinterberg(???). Lavoravamo in una fabbrica di munizioni. Si mangiava
un poco meglio: ci davano i fondi del caffe, rape, un pezzo di pane in venti
ragazze, un pezzo di gradina. Noi eravamo nel reparto polvere da sparo e cosi
ogni tanto avevamo anche mezzo litro di latte. Ad Auschwitz avevo passato tre
0 quattro mesi, ....... in questa fabbrica sono rimasta........... , poi mi hanno
portata a Mauthausen. Anche i abbiamo lavorato in una fabbrica di munizioni
finché non ci hanno liberato i russi. Ma siamo rimaste li a fare la quarantena.

Com’erano i rapporti con le altre prigioniere?

Ci siamo aiutate, c’era la solidarieta dei disperati. Cosa vuole li non eri piu
persona, non eri niente, solo un numero, una prigioniera a cui nulla era
permesso. Ricordo che una volta, siccome i capelli tagliati a uomo stavano
cominciando a ricrescere, mentre stavamo andando dal lager alla fabbrica
attraverso il bosco, per terra ho visto una molletta per i capelli, mi sono
curvata per prenderla e la kapo mi ha dato una pacca... io sono andata giu ma
come sono andata giu io sono andate giu tutte le altre della fila. Una
paura...ma non sono stata punita. Non ho mai preso una nervata. E’ stata una



fortuna con quello che facevano... prendevano le ragazze le buttavano nei
canali, le violentavano e dopo le portavano nei crematori...

Con la fame che avevamo andavamo a rubare le bucce di patate, di arance che
i signori mangiavano. Dentro la baracca avevamo una stufa, un po di fuoco e li
cucinavamo le nostre bucce, avevamo una fame...

Dovevamo guardarci dalle kapo, specie quelle polacche, erano cattive, erano
bestie, non persone... quando c’é stata la liberazione ne hanno prese tante e
tante. Una particolare, piccolina e grassoccia non e riuscita a scappare, gliene
abbiamo date tante, non si e piu alzata da quella piazza...

Tra le prigioniere mi ricordo le russe in modo speciale. Erano ragazze molto
forti. Ricordo che in fabbrica ci davano I'alcool per pulire le macchine, la sera
dovevamo pulire lasciare tutto in ordine, e loro ne usavamo un pochino per
pulire, il resto lo bevevano... ma erano anche piu sorvegliate di noi, loro
avevamo un minimo di organizzazione interna, i tedeschi lo sapevano e
controllavano i russi in maniera particolare, avevano paura potessero fare
qualcosa. Noi italiani no, siamo sempre stati disuniti, occupati a tirare a
campare, a salvare la pelle.

Non ci sono mai stati episodi di sabotaggio in fabbrica, oppure
tentativi di fuga?

Tante ungheresi hanno provato a scappare, ma arrivano al filo elettrico spinato
e rimanevano li, secche, fulminate. Chi veniva preso veniva messo per 24 ore
con le ginocchia sui sassi perché tutte potessimo vedere... e se qualcuno,
qualche uomo, e riuscito a scappare al massimo arrivava fino alle palude, tanto
poi ci pensavano i cittadini a prenderli, a denunciarli...

Prima ha detto che dopo la liberazione del campo vi € rimasta per la
guarantena...

Quando hanno liberato il campo (Mauthausen e stato liberato il 5 maggio '45
dagli americani, ndr) i prigionieri cominciarono a scappare di qua, di la.
Mangiavano tutto quello che trovavano e che gli veniva dato e cosi
cominciarono i casi dissenteria e morivano come le mosche. Allora hanno
chiuso di nuovo il campo, hanno messo guardie americane e russe. Da noi
c’era un dottore di Fiume ci disse di non andare fuori se ci premeva riportare a
casa la pelle. Ci hanno portate nell’ospedale e abbiamo cominciato a mangiare
semolino, latte con i biscotti per riabituare lo stomaco. Il medico ci ha fatto
stare li, lo aiutavamo a portare da mangiare o da bere ai malati. Del resto e
stato un bene, restare nel campo, perché eravamo al sicuro anche di quell’orda
di bulgari, rumeni che si comportavano da autentiche bestie: se trovavano una
donna la violentavano, facevano razzie nelle case che trovavano sulla loro
strada, rubavano tutto e a tutti quelli che trovavano.

Solo dopo che € finita la quarantena, ci hanno fatto le carte e, sempre con i
carri bestiame, facendo un giro lunghissimo — Budapest e tutta I'Ungheria,
perché guasi tutte le linee erano rotte - siamo tornate a casa.



