
Auschwitz, Mauthausen 
 
Dodici milioni di deportati in dodici anni, dal 1933 quando entra un funzione 
Dachau al 1945 quando gli Alleati liberano l’Europa. Undici milioni i morti. Se il 
prezzo più alto lo pagarono gli ebrei, sei milioni, e i russi, tre milioni, gli italiani 
ebbero quarantamila deportati, di cui solo quattromila tornarono a casa. 
Come fu possibile? “Non riusciremo mai capire – disse Elie Wiesel, deportato 
ad Auschwitz da ragazzino – Anche se riuscissimo in qualche modo a conoscere 
ogni aspetto di questo insano progetto, non lo capiremo mai... Credo di avere 
letto tutti i memoriali, i documenti, i saggi storici e le testimonianze scritte 
sull’argomento. E ne capisco sempre meno”  (1). 
Due sono le testimonianze raccolte.  
Le testimonianze di Ines e di Erminia ci sembrano paradossali per i motivi per 
cui queste donne si sono ritrovate in un campo di concentramento: una perché 
ha difeso, forse, troppo appassionatamente chi il 6 marzo ’44 fu ritenuto 
responsabile dello sciopero alla Tintoria Comense, L’altra perché doveva 
pagare per i fratelli. 
Ines ed Erminia raccontano la loro esperienza, uguale e profondamente diversa 
allo stesso tempo, un’esperienza che hanno anche rielaborato in maniera 
differente. Erminia, che nella feroce repressione che fece seguito alla 
resistenza opposta dagli abitanti di Pisino all’ingresso dei tedeschi, ha perso il 
papà e un fratello, non riesce a dimenticare e quel che le è rimasto dentro è 
“un odio contro di loro, ... l’odio me lo porterò finché chiuderò gli occhi”. Ines - 
che per anni non è riuscita a parlare della sua esperienza, ha iniziato solo un 
anno fa - discutendo a registratore spento, dice che le è possibile parlarne solo 
in terza persona, quando racconta è come se raccontasse di un’altra Ines. Ma 
non odia, perché se odiasse la sua mente non sarebbe in pace, il tormento la 
divorerebbe, quello che è passato è passato.  
E, credo, questa differenza sia palpabile nel loro modo di raccontare. 
Attraverso il loro racconto veniamo a contatto con la realtà di questi inferni. 
Dal momento dell’arrivo, a quello in cui sono ridotte ad un numero, private di 
ogni identità che sia altra, un numero ed un triangolo sull’uniforme per 
identificare la categoria. 
Triangolo verde per i delinquenti comuni – tra cui erano scelti i kapò; rosso per 
i detenuti politici, con la sigla della nazionalità; nero per le prostitute e gli altri 
soggetti antisociali; rosa per gli omosessuali; viola per i testimoni di Geova; 
giallo per gli ebrei, quando appartenevano a qualcuna delle categorie elencate 
il triangolo giallo era posto sull’altro, formando così una stella di Davide. 
Diverso è il loro atteggiamento di fronte al cibo, una racconta delle bucce che 
andavano a cercare, l’altra ci spiega degli stratagemmi a cui ricorreva per 
aiutarsi a mangiare quel che davano e a come stava attenta a non cercare i 
rifiuti per evitare di ingerire microbi, per non avere attacchi di diarrea e ciò che 
ne conseguiva. Ines accenna alle malattie che vedeva in giro.  
Auschwitz era una miniera in tal senso. Il dottor Lingens che depose a 
Francoforte disse: “Ho visto malattie delle quali normalmente si legge solo sui 
libri” (2). Mancanza di calorie, gravi carenze di vitamine e minerali fecero 
diffondere in modo esponenziale lo scorbuto e le malattie della pelle. “Non 
avrei mai pensato di poter vedere di persona, per esempio, il pemfico, una 



malattia molto rara che provoca lo scollamento di larghe aree della pelle del 
paziente, che muore in pochi giorni” (3). 
E’ sempre Ines ad avere un’amica, Ada, che finisce in ospedale. Sembra 
un’antitesi pensare alla presenza di un ospedale in un luogo creato soprattutto 
per essere un luogo di morte. Eppure Auschwitz aveva un ospedale in cui alla 
fine lavoravano sessanta medici e più di trecento infermieri. C’era una sala 
operatoria, un reparto chirurgico, uno specializzato in malattie infettive e in 
medicina interna – le SS avevano velocemente capito che le malattie infettive 
potevano essere pericolose per loro stesse che all’interno del campo vivevano 
e lavoravano – e un gabinetto dentistico. L’ospedale era il regno del famigerato 
dottor Mengele, ma paradossalmente fu anche il luogo dove vennero salvati 
migliaia di prigionieri. Il personale era, infatti, dominato dalla Resistenza 
polacca: così come i medici delle SS avevano diritto di vita e di morte, il 
personale dell’ospedale aveva il diritto di proibire alla Gestapo di mettere le 
mani sui pazienti (4). 
Dai campi di concentramento era impossibile fuggire. Ce lo rammenta Erminia, 
ricordando, una delle pene, forse tra le più leggere, inflitte a chi ci provava, di 
norma l’impiccagione. Del resto una delle prime cose di cui venivano informati i 
prigionieri era proprio l’impossibilità di lasciare il campo se non passando 
attraverso la via del camino oppure saltando il reticolato. Saltare il reticolato 
era  la forma più accessibile di suicidio per gli internati: chiunque si avvicinasse 
diventava un facile bersaglio per le SS appostate sulle torrette di guardia, 
nell’improbabile caso fosse riuscito ad evitarle provvedeva ad ucciderlo una 
scarica elettrica da 6000 volt. 
Per il camino sono, invece, passate milioni di persone. E di qualcuno di loro era 
la cenere che Ines andava a raccogliere per concimare i campi che le facevano 
lavorare.  
Ines arriva ad Auschwitz nell’aprile del 44, a quel tempo si era nel pieno di 
quella che è nota come Soluzione Finale – lo sterminio totale della popolazione 
ebraica -  e l’uso dello Zyklon B, un preparato a base di acido prussico, era 
affermato. Ines non venne mai a contatto diretto con le camere a gas, ma la 
radio interna del campo funzionava... i prigionieri sapevano quello che 
accadeva in alcuni blocchi e sapevano anche che esistevano quelli del 
Sonderkommando. 
Sonder vuol dire speciale, e i prigionieri che facevano parte dei 
Sonderkommando erano speciali. La loro esistenza dipendeva da quella dei 
forni crematori: entravano, infatti, in azione quando venivano aperte le porte 
delle camere a gas, loro era il compito di asportare i denti d’oro ai cadaveri, di 
tagliare i capelli alle donne; di trasportare i cadaveri ai forni, già alimentati e 
pronti ad entrare in azione. In cambio di questo terribile lavoro ricevevano un 
trattamento privilegiato: vivevano in alloggi speciali all’interno dell’edificio dei 
crematori e potevano attingere a piene mani tra i tesori sottratti ai prigionieri. 
Finiti i tre mesi in cui una squadra era in azione i suoi membri erano spinti 
nella camera a gas dai successori. 
I viaggi di ritorno sia di Ines che di Erminia ricordano le peripezie descritte da 
Primo Levi ne La tregua e portate sul grande schermo da Rosi, ma come dicono 
sia Ines che Erminia, “niente, nessun film potrà mai rendere quell’orrore”.    
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Ines Figini 
 
Nata a Como il 15 luglio 1922, operaia alla Tintoria Comense dopo lo sciopero del 6 
marzo 1944 viene mandata ad Auschwitz. 
  
 “Andavamo a prendere le ceneri degli ebrei per concimare i campi” 
 
Nel 1938, a sedici anni, sono stata assunta come operaia dalla Tintoria 
Comense, che diventò Ticosa dopo la guerra ed è stata assolutamente una 
delle fabbriche più grandi, più importanti di Como. Io lavoravo in stampa, 
stampa a mano. Allora c’era la famosa Stamperia Ticosa, la Tintoria Comense 
infatti, importante non solo a Como e in Italia, ma anche all’estero lavorava 
per conto terzi. Entrava il greggio e usciva la pezza finita, addirittura 
impacchettata: si purgava, si tingeva, si stampava, c’era il missaggio completo 
e il prodotto finito andava in tutto il mondo. Tra operai e impiegati eravamo 
circa mille persone. Sotto il fascismo bisognava fare tanto sport e ogni ditta 
aveva le sue squadre sportive, io facevo parte di una di queste, ero capitano 
della squadra di pallavolo, poi facevo ginnastica libera, insomma ero molto 
sportiva. 
 
A casa si parlava della guerra, di politica? 
 
No, né a casa né in fabbrica. Non si poteva. E’ stato con lo sciopero del 6 
marzo ’44, era come se fosse scoppiata una bomba. C’era il federale che 
diceva che l’operaio poteva vivere con un pane e una mela... le cose 
scarseggiavano, eravamo sempre molto, molto controllati anche quando 
andavamo a Vercelli a prendere il riso, erano capaci di punirci per delle 
sciocchezze, di portarci via quello che avevamo procurato. Io andavo in 
bicicletta a prendere le patate, la carne dovunque capitasse perché bisognava 
mangiare. 
 
Cosa è accaduto il 6 marzo? 
 
Come tutte le mattine sono entrata in fabbrica e subito ho capito che c’era 
qualcosa che non andava. Ho visto che giravano dei manifestini, c’era scritto 
che così non andava, non si poteva tirare avanti, bisogna ribellarsi a queste 



leggi, ai tedeschi che cominciavano ad avanzare, ai fascisti. Così verso le 10 è 
arrivata la polizia bene armata, chiamata non si sa da chi. Non penso dalla 
direzione perché lo stesso signor Umberto Walter, il direttore generale, con cui 
parlai, era meravigliato. Quando vide la polizia capeggiata da Pozzoli, il capo 
questore, e i fascisti con le armi esclamò: “La polizia nel mè stabiliment, son 
bu mi de dominà i mè operari”. 
Quando a mezzogiorno uscimmo i cancelli erano chiusi, sempre dalla parte 
nord quella della stamperia. C’era la direzione al completo, il questore e 
quattro, cinque fascisti. Il questore lesse un foglio con i nomi di cinque uomini 
e tre donne. I nomi di due delle donne me li ricordo: Anna Barbagnero, 
Celestina Tagliabue, la terza non l’ho presente e del resto l’hanno lasciata 
andare subito perché non c’entrava. Fatti questi nomi il Pozzoli disse: “Adesso 
aprite i cancelli, potete andare. Queste persone verranno fermate e mandate in 
Germania”. Io non so come mi trovai davanti al questore e dissi: “Non è giusto 
quello che fa, tutti abbiamo scioperato, allora dovete arrestarci tutti, non è 
giusto, portate via i nostri compagni così come..” lui venne vicino, mi mise una 
mano sulla spalla e disse: “allora dì il nome di chi ha organizzato questo 
sciopero”, “Io non lo so – francamente allora non lo sapevo l’ho conosciuto solo 
dopo – ad ogni modo se tutti abbiamo partecipato non è giusto che voi 
fermiate solo queste persone”. E Pozzoli: “Guarda però tu sola hai il coraggio di 
venire fuori, guarda tutti gli altri  se vengono fuori a darti manforte. 
Comunque, se oggi mi prometti che il lavoro verrà ripreso, i tuoi compagni te li 
lascio liberi”. Io non sapevo niente, ma proprio niente e con l’incoscienza dei 
vent’anni ho risposto: “D’accordo oggi riprenderanno il lavoro, la 
manifestazione l’abbiamo fatta”. “Va bene, aprite i cancelli e andate”. 
Qualcuno che non faceva parte della direzione, ma era molto fascista, andò dal 
prefetto Scasellati e raccontò l’accaduto e non so come misero anche il mio 
nome... io non sapevo niente, mi occupavo solo di sport, forse per la difesa 
accorata che avevo fatto... comunque di notte vennero a prendere anche me. 
 
Vennero a prenderla a casa in piena notte? 
 
A casa mia, sì. Abitavo in fondo a via Tommaso Grossi, era passata 
mezzanotte. Andò mio padre ad aprire, io ero a letto con mia sorella, entrarono 
due con il mitra spianato. “Chi di voi è Ines Figini?”, ero meravigliata, non mi 
ricordavo nemmeno cosa fosse successo quel giorno, ho pensato avessero 
rubato in Ticosa e che dessero la colpa a me. “Deve alzarsi e seguirci”. “Un 
momento, andate in cucina che vengo”, non so chi mi desse la forza di 
domandare chi fossero, se avevano un ordine di cattura, fatto sta che mi 
mostrarono un documento con su scritto “Arrestare tutti e mandare tutti in 
Germania”. La firma era quella di Scasellati. Sul furgone fuori c’erano già i 
cinque uomini, per ultima passammo a prendere l’Ada Borgamainero. In 
questura c’era Saletta, un commissario allora famoso. Mi chiusero in guardina 
insieme alle altre due donne, c’era anche la Tagliabue. Arrampicandomi sulla 
finestra ho visto giù, in faccia c’era la seteria Boselli. Sono riuscita a buttar 
fuori un biglietto – avevo una matita e un pezzetto di carta in tasca - per 
avvisare i miei genitori che ero in quel posto e di non preoccuparsi, sarei 
andata a casa alla svelta. Mio padre andò subito da un conoscente avvocato, 
che si recò da Pozzoli il quale gli disse che era spiacente, perché aveva dato la 



sua parola, ma davanti ad un ordine scritto del Prefetto lui non poteva fare più 
nulla. Non ci mollarono più. Da lì finimmo alla palestra Mariani, si figuri essere 
chiusa lì dove andavo a fare tanto sport, cominciammo a capire che qualcosa 
non andava. C’erano altre donne ebree, uomini, avevano fatto delle cuccette e 
siamo stati lì due giorni. Poi al mattino presto ci hanno portato alla stazione 
per portarci a Bergamo, alla caserma del 68 Fanteria, mi pare. La Tagliabue fu 
rimandata a casa perché le si erano gonfiate molto le gambe e il medico, 
italiano, che venne a visitarla disse che non poteva farcela, stava male. Ada 
provò a dire che le faceva male il ginocchio, ma col tedesco non ci fu nulla da 
fare, intanto io fra me e me pensavo “adesso sta attenta che fra tutte che le ho 
difese, finisco coll’andare io sola...” In certi momenti c’è una solidarietà... è 
facile trovare la solidarietà quando tutto va bene, ma quando c’è di mezzo la 
pelle o altre cose, la parte più egoistica di noi viene a galla. E’ difficile trovare 
la generosità in questi casi.  
Insomma cos’è, cosa non è il mattino presto in fila ci portano alla stazione e lì 
sul vagone c’erano tutti ebrei e anche questi cinque uomini... Noi donne 
eravamo poche, ci raggiunsero poi altre cinque da Lecco e proprio perché 
eravamo così poche ci fecero viaggiare sul vagone del comando. Non è che 
stavamo male, però quando ci fermavamo io chiedevo il permesso e scendevo 
per andare a trovare i cinque uomini, la gente alla stazione ci dava pane, 
biscotti, io li passavo a questa povera gente chiusa nei vagoni... vagoni merci 
che erano bestiali, magari con cinquanta, sessanta persone chiuse dentro 
senza acqua, senza niente... Eravamo in mano alla Wehrmacht, non alle SS, 
tra questi militari c’era uno che parlava italiano, era di istanza a Como e 
conosceva persone che conoscevo anch’io, gli chiesi se potevo scrivere ai miei 
genitori, lui avrebbe fatto in modo che ricevessero quella lettera. La lettera ce 
l’ho ancora oggi, i miei l’hanno conservata, dicevo loro di non preoccuparsi, 
che eravamo in viaggio - perché noi pensavamo di andare in qualche posto a 
lavorare, come ci dicevano loro – appena avrei potuto avrei scritto 
nuovamente. Quando arrivammo al Brennero fummo presi in consegna dalle 
SS. Ci misero in un altro vagone, in un piccolo scomparto, chiusi a chiave, 
finché arrivammo a Vienna. A Vienna ci portarono in una prigione a passare la 
notte. Allora cominciavo a capire: “Chissà cosa succederà, questa è una 
prigione”. Era come nei film, cancello, poi corridoio, poi un altro cancello... 
finché arrivammo in uno stanzone, c’era della paglia ci fecero dormire lì, ci 
diedero del rancio. E il mattino dopo su dei camion ci portarono a Mauthausen. 
Mauthausen era un campo prettamente maschile, non femminile, lì ci misero in 
una cella in attesa dei convogli che ci avrebbero portato ad Auschwitz. 
Attendemmo quattro-cinque giorni. Quando arrivarono questi convogli carichi 
di ebrei, misero anche noi su queste tradotte e arrivammo ad Auschwitz verso 
sera... 
Era molto freddo, nevicava, il campo era illuminato a  giorno: una cosa 
terribile. Ordini duri... le porte si aprirono e scendemmo da questo treno. Noi 
eravamo giovani, ma c’erano i convogli degli ebrei e chi non era svelto a 
scendere andavano su e lo buttavano giù... buttavano giù anche i bambini... 
Pensavo “Mamma, cosa succede? Sogno, è un incubo...”, non si capiva 
nessuna lingua, niente... pareva la torre di Babele. Lì cominciarono le crudeltà, 
crudeltà terribili: dividere le famiglie, il marito dalla moglie, il bambino dalla 



madre... era un solo urlo, un solo chiamarsi. Se non erano svelti li picchiavano 
col calcio del fucile, pedate. E poi la selezione: già una parte, i bambini, gli 
handicappati, i malati selezionati per le camere a gas. Chi era in gamba a 
lavorare. 
Noi ariani fummo portati verso una baracca dove c’era un’ausiliaria che faceva 
il numero sul braccio col tatuaggio, tutto a puntini...ecco, vede io ero il 
76150... lì piansi, piansi perché capii... il numero lo si dava solo ai galeotti, ai 
prigionieri... capii che ero prigioniera, non andavo a lavorare... 
 
Avevate saputo subito delle camere a gas? 
 
No, no, avvenne per gradi.. con la radio-campo... Dopo averci numerato ci 
portarono a fare la doccia, ci rubarono tutto: i vestiti, la catenina, l’anello 
tutto... ci dissero che non potevamo tenere niente. Noi nello spogliarci 
avevamo messo insieme le cose, io avevo messo l’oro nel dentifricio, ma mi 
rubarono anche quello. Ci diedero dei vestiti: rigato grigio e blu, di tela molto 
grezza, una giacca grezza anche lei, sempre grigio e blu, più tardi ci diedero il 
numero, lo stesso inciso sul braccio, stampato da mettere sulla giacca e sul 
vestito. Capii un’altra cosa: avevamo perso la nostra identità, eravamo solo 
numeri. 
Ci dissero che non ci sarebbe stato il cambio delle mutandone, che arrivavano 
al ginocchio, una maglia, un foulard, dei calzettoni spaiati, zoccoli... 
Il brutto era che eravamo già smarriti, stanchi per il viaggio, bisognava capire 
e non si capiva niente perché parlavano tedesco, polacco, russo... e ci 
portarono in questa baracca per dormire. Lì c’erano dei letti a castello molto 
larghi, si dormiva cinque a cinque, sotto la paglia, sopra una coperta. Per 
cercare il posto ci guardavamo una con l’altra. “adess cosa femm?..”, tutte che 
dormivano in silenzio, ogni tanto si sentiva qualcuna che brontolava. Al 
mattino presto la kapò girava col frustino gridando “Aufstehen, aufstehen” 
(Alzarsi, alzarsi). Fuori d’ogni baracca bisognava schierarsi cinque a cinque e si 
faceva l’appello. Lì, sempre, anche se una stava male, se cadeva a terra per il 
freddo, un freddo bestiale, la terra argillosa che attaccava a terra anche gli 
zoccoli, e... capire i numeri. Dopo si è imparato: quello davanti a me, la fila 
davanti a me, era progressivo. Ci distribuirono una specie di scodella di 
metallo, con un buco e una corda in modo da tenerla in vita e un cucchiaio da 
infilare negli occhielli del vestito, l’ordine era di non perderla o farsela rubare 
perché altrimenti non avremmo mangiato. Quello era il nostro corredo, non 
avevamo un fazzoletto, nulla. Più tardi capimmo il perché. Anche il nostro ciclo 
era fermo perché mettevano delle sostanze nella zuppa – acqua e cavoli – e, 
quindi, non avevamo nessuna mestruazione. La colazione consisteva in una 
roba che non era the, non era caffè... acqua sporca. Poi cercai d’andare in 
bagno per lavarmi la faccia: una baracca lunga con i rubinetti di zinco, poca 
acqua salina, quasi non ci si poteva lavare. Così presi l’abitudine di bere un 
sorso di quella roba calda e con quello che rimaneva mi pulivo gli occhi. 
Una volta al mese c’era la disinfezione della baracca, che era piena di cimici, 
pulci, pidocchi... ci portavano in un capannone docce, sotto ogni doccia 
dovevamo stare in tre o quattro ed era tanto se riuscivamo a bagnarci la faccia 
e poi in piedi tutta notte, nude ad aspettare che i nostri vestiti, con sopra il 
numero, passassero negli autoclavi per essere a loro disinfettati. E intanto 



nelle baracche mettevano il gas per distruggere gli insetti, le finestre 
rimanevano aperte fino al mattino, ma tanto noi dovevamo andare a lavorare 
ugualmente. 
 
In cosa consisteva il suo lavoro ad Auschwitz? 
 
Per lavorare bisognava passare attraverso i cancelli dove esisteva un’orchestra 
fatta di ebrei che suonavano sempre marce e, quindi, dovevamo stare al 
passo. A cinque, a cinque, ogni quindici persone, cioè ogni tre file, c’era il 
militare armato, con il cane, un dobermann, un lupo alsaziano. Noi giovani non 
facevamo fatica, ma c’erano queste vecchie russe, queste polacche, donne 
anziane che non sapevano nemmeno dov’erano, sbagliavano il passo e il 
soldato allora andava giù col calcio del fucile. 
Auschwitz era una zona paludosa. Ci fecero scavare dei fossi, noi eravamo 
dentro a scavare questi fossi facendo un’enorme fatica, perché la terra era 
argillosa e bagnata. Dopo incanalare, arare con i buoi, i cavalli, ma anche noi 
in gruppi di quindici ragazze dovevamo tirare questi aratri. Volevano che 
fossimo sempre occupati, perché non facendo niente avremmo potuto parlare, 
organizzarci, ribellarci... il che era impossibile perché tanto ti ammazzavano, 
non c’era niente da fare. Più tardi hanno seminato grano, orzo che crescevano 
in una maniera magnifica... già... era terra nuova concimata con la cenere 
degli ebrei, ci mandavano a prenderla dopo che li avevano bruciati nei forni 
crematori. Si diceva che fosse così tanta, quella cenere, che la portavano via 
anche coi camion, io però questo non l’ho mai visto. A luglio, dopo che gli 
uomini avevano tagliato il grano, noi donne abbiamo dovuto batterlo. Battere 
la polvere d’orzo era terribile, non avevamo la possibilità di lavarci e di pulirci, 
quindi dovevamo mettere i foulard sulla bocca perché se no ci si grattava 
continuamente.  
Nel campo c’erano diverse malattie. Specialmente la scabbia. Si manifestava 
con una specie di croste che partivano dalle mani per espandersi su tutto il 
corpo. Grattandosi e col freddo si formavano dei buchi blu, all’inizio avevo 
pensato fosse lebbra. 
A mezzogiorno arrivavano con la zuppa, acqua e cavoli, acqua e verze. Tante 
persone non riuscivano a mangiare, ma io pensavo. “se non mangio questa che 
è calda, cosa...” e con un pò di fantasia pensavo: “se ci fosse un pò di 
formaggio, se ci fosse il burro, se ci fosse il dado...” e intanto che la mia 
fantasia lavorava io ingoiavo questa roba. Poi si riprendeva il lavoro fino verso 
le cinque quando si tornava al campo, ci aspettavano due chilometri di strada e 
poi l’appello. Chi soffriva di dissenteria non poteva muoversi fino alla fine 
dell’appello e, comunque, non aveva nemmeno niente con cui cambiarsi. 
Quelle poveracce dovevano lavarsi le mutande e per farle asciugare se le 
legavano in vita e stavano così per tutto il giorno.  
Molte persone soffrivano di dissenteria, anche perché andavano fuori dalle 
cucine a cercare le pelli di patate, gli scarti delle verdure, io non l’ho mai fatto 
perché pensavo a quanti microbi avrei mandato giù... la fame è una cosa 
strana. Lo stimolo della fame lo si sente due, tre settimane, quattro: 
languidezza, vuoto allo stomaco, ma poi l’intestino si restringe, le viene come 
una specie di indifferenza, di debolezza... la fame che rimane è solo una cosa 
mentale.. almeno per me. 



Certo, i malati erano tanti e lì era pericoloso essere malati...Se non eravamo 
più in grado di lavorare, se eravamo allo stremo anche noi ariane finivamo 
coll’essere mandate ai forni. La shoah non è stata solamente degli ebrei, 
c’erano i testimoni di Geova, c’erano gli zingari, c’erano i gay... 
 
Con la sua amica Ada siete riuscite a rimanere insieme? 
 
Mah, siamo state molto insieme, poi lei ha avuto delle operazioni da fare ed è 
andata in ospedale. Quando andavo a trovarla dovevo rimanere senza pasto. 
Facevo l’appello, poi andavo all’ospedale; là c’erano cuccette dove i malati 
stavano in due o tre, l’Ada era fortunata stava sola, allora io mi spogliavo e 
andavo sotto le coperte con lei. Ma quando arrivava il dottore dovevo 
scappare, quando arrivava la zuppa dovevo scappare... 
Il clima della Polonia è terribile, quando è freddo c’è un vento che ti gela anche 
le lacrime, e poi pioveva, nevicava, a maggio le piogge erano continue, noi non 
avevamo un vestito di cambio così di notte lo toglievo, lo stendevo e ci 
dormivo sopra, al mattino lo reinfilavo. Era una cosa tremenda. 
Ma intanto cominciavamo a sentire i colpi lontani, “i russi sono vicini” 
sussurravamo, qualche aereo sorvolava la zona, ma soprattutto capivamo che i 
russi avanzavano perché i tedeschi diventavano sempre più cattivi, le SS più 
feroci, le camere a gas, i crematori li vedevo andare giorno e notte... 
Era una crudeltà immane, loro adoperavano il Zyclon B... ma gli addetti ai 
lavori delle camere a gas non erano soldati, erano gli stessi prigionieri ebrei e 
loro vedevano dentro la moglie, la sorella, l’amico, il figlio... questa gente... 
erano chiamati con un nome speciale... 
 
I Sonderkommando... 
 
Sì, erano loro che dovevano entrare nelle camere a gas, levare le capsule 
d’oro, cercare altro oro. Poi ammucchiavano i corpi, li mettevano su una 
carretta e li portavano ai forni. Noi non vedevamo tutto questo, ma all’interno 
del campo se ne parlava specialmente di notte quando andavano a fare la 
selezione con i camion. Allora tutto il campo era illuminato, erano scene 
infernali, noi alla finestra a guardare e questi ebrei che lo sapevano... che 
cercavano di scappare, ma scappare dove? Alle volte nei film sembra che non 
sia verità, ma i film non rendono ancora l’idea. 
I russi comunque si avvicinavano. Io ero abbastanza in forze, Ada sempre in 
ospedale e così quando ci trasferirono lei rimase ad Auschwitz e fu liberata il 
27 gennaio ’45. Io fui portata a Ravensbruck, mi fecero lavorare per la 
Siemens. 
 
Quindi dopo il campo di concentramento anche il lavoro coatto... 
 
La Siemens era una ditta che lavorava per l’apparato bellico, facevamo una 
settimana di notte, una di giorno, dodici ore di fila dalle 6 alle 18 o dalle 18 alle 
6, ma almeno eravamo al coperto. Sempre in piedi ad arrotolare bobine, che 
erano fili di rame... è durato poco, perché i russi continuavano ad avanzare e 
noi, di conseguenza, a spostarci. Alla fine ci tenevano nei campi, per strada... 
ci avevano dato delle coperte, pane, margarina e sempre suddivisi in gruppi di 



cinque a cinque si camminava, verso nord, verso la Germania. Chi si sedeva, 
sfinita sul bordo di una strada veniva finito con un colpo di pistola alla nuca dal 
soldato che chiudeva la fila... e testimoni non ce n’erano. Alla fine arrivammo 
in un paesino, non so il nome, ci fecero entrare in una fattoria, fummo 
raggruppate nel fienile, o per lo meno dove era tenuto in quel momento il 
fieno, lì cercammo di dormire... mi svegliai ad una cert’ora... non c’erano più 
né i camion, né i tedeschi. Fuori trovammo degli italiani, militari, avevano 
firmato per la Wehrmacht per venire in Italia... quando ci videro così lacere, 
sporche, sparute si misero a piangere e poi ci diedero parte dei viveri che 
avevano trovato. Infatti i tedeschi per paura dei russi che avanzavano avevano 
abbandonato le case con tutto quel che c’era dentro, erano fuggiti terrorizzati 
dalla loro stessa propaganda che voleva che i russi li sterminassero tutti una 
volta arrivati. Era quasi notte quando mi sono addormentata e verso le prime 
luci del mattino quando mi sono svegliata in fondo a quel capannone di paglia, 
nel vano del portone, ho visto un russo, un soldato russo che arrivava... “sono 
arrivati i liberatori, sono arrivati i liberatori!”. Era il 5 maggio 1945. 
 
Lei però è arrivata a casa solo il 25 ottobre, cosa è successo in tutti 
quei mesi? 
 
Quando ci liberarono ci raccontarono che la guerra era finita, che Mussolini era 
morto. Mi pareva di dire: “Oh, domani, che bello, prenderemo il treno e 
arriveremo a casa”. Ci mandarono al comando a prendere le disposizioni: 
avremmo dovuto raggiungere una certa località, che era a un centinaio di 
chilometri da lì, dove c’era un comando italiano che ci avrebbe rimpatriate 
insieme ai militari. Ci diedero anche dei viveri, ma come arrivare fin là? Non 
c’erano treni, non c’erano auto. Fu così che venni incaricata di trovare un 
mezzo di trasporto. Vidi arrivare dei francesi con un carro, coperto da un 
enorme tappeto con due cavalli, glielo chiesi visto che loro erano arrivati a 
destinazione. E così in cinque, sei donne ci mettemmo in marcia. Arrivammo, ci 
dissero di trovare un posto dove riposare. In mezzo a tutti quei militari 
trovammo un carro degli zingari, ci mettemmo su il tappeto e ci installammo lì 
tutte e sei. La sera si ballava, c’era chi aveva trovato un piano, chi una 
fisarmonica e si mangiava... fatto sta che scoppiò il tifo e mi ammalai anch’io. 
Il medico italiano disse che avevo una forma intestinale, ma quando arrivò la 
commissione di dottori russi mi venne diagnosticato il tifo. Tra le mie urla e i 
miei pianti mi portarono in un ospedale, dove mi fecero la doccia, mi tagliarono 
i pochi capelli che avevo e mi misero a letto... un letto vero con delle lenzuola: 
credo di essermi addormentata di colpo. Mi curò un maggiore russo, stupendo: 
veniva due volte al giorno, mi controllava. Non avevano medicinali per cui mi 
metteva una brocca di cinque litri di acqua bollita e mi diceva: “Italiana, 
stasera devi berla tutta”. Poi mi guardava le unghie: “Microbi” e me le faceva 
tagliare, guardava i piedi, una pulizia esasperata per combattere i microbi. Io 
continuavo ad avere la dissenteria: “Oh, dottore muoio!”, “No, il tuo cuore è 
forte, è sano”. Sono stata quattro mesi a letto. Chiesi di avere vicina di letto 
un’italiana, ma le due che arrivarono morirono, tanto che ebbi paura di poter 
essere la terza. Arrivò ottobre, io avevo ancora la febbre alta e la flebite ad 
una gamba, quando un toscano mi vide, cercò di entrare mettendo una fascia 
della Croce Rossa, ma fu bloccato dal soldato di guardia. Mi fece comunque 



arrivare una lettera in cui mi diceva che tempo una settimana ci sarebbe stato 
un gruppo che partiva per l’Italia. Dovevo organizzarmi. Iniziò una lunga 
discussione col dottore che non voleva farmi uscire per via della febbre e della 
flebite. Alla fine mi disse che se per otto giorni non avessi avuto la febbre mi 
avrebbe lasciata andare. Sarà stato un miracolo ma io il giorno dopo non avevo 
nemmeno una linea. Cercai di mangiare perché non mi reggevo in piedi. E alla 
fine fu lui stesso a mettermi sul carro buoi che mi accompagnò alla stazione. 
Mi misero su un vagone con quaranta, cinquanta militari. Mi accucciai in un 
angolo col mio pane nero e le scatolette, domandandomi come avrei fatto a 
mangiare quella roba lì. Per di più il treno si fermava spesso perché si 
viaggiava su binari morti e se volevo scendere anche solo per fare i miei 
bisogni dovevo chieder aiuto a quei ragazzi, da sola non ce l’avrei mai fatta. 
Finalmente sono arrivata in Austria, lì c’era il servizio americano e ho 
cominciato a prendere il brodo, del latte. Arrivai a Bolzano, mi tirarono giù dal 
vagone... ero lì, appoggiata che piangevo, avevo un turbante in testa perché 
non avevo più capelli e tutte le canzoni che sentivo mi riempivano il cuore. Mi 
portarono sul treno-ospedale. Anche loro non volevano lasciarmi andare per le 
mie condizioni, volevano che venissero i miei genitori, ma io testarda come 
sempre sono riuscita a farmi mettere su un’autocolonna inglese e arrivai a 
Pescantina, vicino Verona, lì c’era l’Opera Pontificia e per la prima volta vidi il 
pane bianco, la pastina... oddio, mi pareva anche al tatto che fosse velluto, 
non so...  Sempre con gli inglesi arrivai a Milano, lì c’era il treno e dei militari 
che venivano anche loro a Como. Io abitavo in fondo a via Tommaso Grossi e 
loro mi sorressero per tutta la strada, fino al bivio di via Dante. Lì ci dividemmo 
e io col mio fagottello, zoppicando mi avviai... arrivata all’altezza della chiesa 
della Provvidenza, sentii il mio vicino che parlava tra sè: “Ma è la Ines o non è 
la Ines? Ma la Ines dicono che è morta, dicono che le hanno tagliato le 
gambe...” erano le dieci di sera e mi sono girata: “Sono proprio io, in carne e 
ossa”, “Ines, chissà la gioia dei suoi genitori”, “Sì, voglio suonare il campanello 
e farmi trovare davanti”, “Eh, non lo faccia, è un’emozione troppo grossa, sono 
anziani, vado avanti io ad avvisarli”. E così quando sono arrivata ho trovato sul 
cancello mio padre, mia madre, mia sorella... tutti i vicini al balcone... Una 
cosa magnifica! 
Sono dovuta rimanere a letto per altri quattro mesi, ma dopo non mi sono mai 
più messa ammalata. Ho ripreso la mia vita, ad arrampicare, a sciare e... a 
ottant’anni sono qui a contarvela su! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Erminia Cuhar 
 
Nata a Pisino (Pola) l’8 agosto 1926, “pagò” col campo di concentramento la libertà 
concessa ai fratelli 
   
“Abbiamo salvato gli altri fratelli e uno doveva pagare”        
 
 
All’epoca vivevo a Pisino, in Istria, in famiglia eravamo tanti: tredici, compresi 
mamma e papà. Tutta gente operaia che lavorava ed aveva idee 
assolutamente contrarie al fascismo, mio papà lavorava in ferrovia e di 
conseguenza la tessera aveva dovuto farla. Io lavoravo in farmacia. 
Dopo l’8 settembre sono arrivati i tedeschi, a Pisino gli antifascisti cercarono di 
opporre resistenza, fra questi c’erano mio padre e uno dei miei fratelli. I 
tedeschi in risposta bombardarono e una volta entrati in paese ebbero carta 
bianca per 48 (poi dice 24)ore, 48 ore di rappresaglia. Un gruppo di SS  per 
24/48 ore non fece altro che rastrellamenti, impiccagioni, fucilazioni, bruciare 
persone nelle abitazioni con i lanciafiamme. I tedeschi in combutta con i 
fascisti, le denunce sono state tutte opera dei fascisti. 
Pisino era una città direi di studi: c’era il Liceo Scientifico, il Classico, l’unica 
scuola di Agraria di tutta Italia, c’erano molti giovani studenti e c’era una 
convivenza non facile tra istriani e italiani. Chi non parlava italiano prendeva 
un sacco di botte, chi non aveva italianizzato il nome era odiato era sempre 
soggetto a rappresaglie e dispetti... c’era un odio di paese... i fascisti dovevano 
aver fatto sicuramente delle liste, altrimenti come spiegarsi che entravano in 
una casa cercando due, tre persone che, poi, portavano via. Il secondo giorno 
vennero a prendere mio fratello, che era tornato da militare, lo chiusero in 
carcere con altri cinquantasei ragazzi, di notte li hanno portati dietro al 
cimitero, gli hanno fatto scavare un fosso e poi li hanno fucilati tutti. 
Un altro mio fratello che era in mano ai tedeschi è riuscito a scappare nel 
bosco e si è unito ai partigiani e io sono stata presa come ostaggio. Gli altri 
fratelli, dopo averli portati fino a Trieste, li hanno rilasciati, gli servivano 
perché lavoravano in ferrovia. Alla mia povera mamma che chiedeva perché mi 
avessero portata via, che cosa avessi fatto, hanno risposto: “Abbiamo salvato 
gli altri fratelli, uno doveva pagare”. 
 
Ma ufficialmente con che accusa l’hanno arrestata? 
 
Con l’accusa di essere una staffetta, una che portava i messaggi, i bigliettini ai 
partigiani. Ma non era vero, io lavoravo fino a tardi in farmacia e poi tornavo a 
casa, c’era il coprifuoco non si poteva andare da nessuna parte, anche 



volendo. Dal carcere di Pisino mi hanno portato a Trieste dove si preparavano i 
“trasporti di lusso”. Da lì, su vagoni bestiame per quindici giorni, ad Auschwitz. 
Pensavo mi portassero in Germania a lavorare, prigioniera... chi poteva 
immaginare potesse essere un lager, mai più! 
La prima cosa che ho visto, quando hanno aperto il vagone, è stato il filo 
spinato, guardie dappertutto, baracche di legno: “Ma qui dove siamo 
arrivate?”. Ci hanno portato in un grande salone dove abbiamo dovuto lasciare 
la roba lì per terra, poi i tedeschi hanno cominciato a tirarci via la roba d’oro, 
quindi ci hanno fatto spogliare e dopo, in un’altra stanza, ci hanno pelate, nella 
seconda ci hanno disinfettato, nella terza ci hanno fatto il numero, a dire il 
vero ho dovuto aspettare seduta nello stanzone fino alla mattina, prima 
d’essere numerata. Quindi siamo state dotate di scarpe... zoccoli, o una scarpa 
e uno zoccolo, un vestito rigato con la croce dietro e davanti il numero. Quindi 
ci hanno portato nelle baracche di legno. 
 
Lei con chi era? 
 
Deportate politiche, la maggior parte russe, rumene, italiane, ungheresi, 
cecoslovacche, c’era qualche ebrea... tutte numerate e ognuna con la 
nazionalità. Noi italiane avevamo un triangolo con segnata la IT. 
Dovevamo pulite i gabinetti, fatti come erano fatti una volta in campagna, 
svuotarli con dei secchi che poi caricavamo sui camion e svuotavamo in 
campagna. Ci facevano fare lavori inutili, solo per annullarci sempre più. Ogni 
mattina alle cinque c’era l’appello, al freddo, al gelo. Un giorno hanno scelto 
delle ragazze da mandare in Austria a lavorare e hanno scelto anche noi sei del 
gruppo di Pisino. Siamo state felici d’essere state scelte, perché avevamo una 
gran paura di finire al crematorio, lì c’era solo il crematorio, i camini andavano 
tutto il giorno, la gente bruciava. 
 
Dove vi hanno mandato esattamente? 
 
A Quinterberg(???). Lavoravamo in una fabbrica di munizioni. Si mangiava 
un poco meglio: ci davano i fondi del caffè, rape, un pezzo di pane in venti 
ragazze, un pezzo di gradina. Noi eravamo nel reparto polvere da sparo e così 
ogni tanto avevamo anche mezzo litro di latte. Ad Auschwitz avevo passato tre 
o quattro mesi, ....... in questa fabbrica sono rimasta..........., poi mi hanno 
portata a Mauthausen. Anche lì abbiamo lavorato in una fabbrica di munizioni 
finché non ci hanno liberato i russi. Ma siamo rimaste lì a fare la quarantena.  
 
Com’erano i rapporti con le altre prigioniere? 
 
Ci siamo aiutate, c’era la solidarietà dei disperati. Cosa vuole lì non eri più 
persona, non eri niente, solo un numero, una prigioniera a cui nulla era 
permesso. Ricordo che una volta, siccome i capelli tagliati a uomo stavano 
cominciando a ricrescere, mentre stavamo andando dal lager alla fabbrica 
attraverso il bosco, per terra ho visto una molletta per i capelli, mi sono 
curvata per prenderla e la kapo mi ha dato una pacca... io sono andata giù ma 
come sono andata giù io sono andate giù tutte le altre della fila. Una 
paura...ma non sono stata punita. Non ho mai preso una nervata. E’ stata una 



fortuna con quello che facevano... prendevano le ragazze le buttavano nei 
canali, le violentavano e dopo le portavano nei crematori... 
Con la fame che avevamo andavamo a rubare le bucce di patate, di arance che 
i signori mangiavano. Dentro la baracca avevamo una stufa, un pò di fuoco e lì 
cucinavamo le nostre bucce, avevamo una fame...  
Dovevamo guardarci dalle kapo, specie quelle polacche, erano cattive, erano 
bestie, non persone... quando c’è stata la liberazione ne hanno prese tante e 
tante. Una particolare, piccolina e grassoccia non è riuscita a scappare, gliene 
abbiamo date tante, non si è più alzata da quella piazza... 
Tra le prigioniere mi ricordo le russe in modo speciale. Erano ragazze molto 
forti. Ricordo che in fabbrica ci davano l’alcool per pulire le macchine, la sera 
dovevamo pulire lasciare tutto in ordine, e loro ne usavamo un pochino per 
pulire, il resto lo bevevano... ma erano anche più sorvegliate di noi, loro 
avevamo un minimo di organizzazione interna, i tedeschi lo sapevano e 
controllavano i russi in maniera particolare, avevano paura potessero fare 
qualcosa. Noi italiani no, siamo sempre stati disuniti, occupati a tirare a 
campare, a salvare la pelle. 
 
Non ci sono mai stati episodi di sabotaggio in fabbrica, oppure 
tentativi di fuga? 
 
Tante ungheresi hanno provato a scappare, ma arrivano al filo elettrico spinato 
e rimanevano lì, secche, fulminate. Chi veniva preso veniva messo per 24 ore 
con le ginocchia sui sassi perché tutte potessimo vedere... e se qualcuno, 
qualche uomo, è riuscito a scappare al massimo arrivava fino alle palude, tanto 
poi ci pensavano i cittadini a prenderli, a denunciarli... 
 
Prima ha detto che dopo la liberazione del campo vi è rimasta per la 
quarantena... 
 
Quando hanno liberato il campo (Mauthausen è stato liberato il 5 maggio ’45 
dagli americani, ndr) i prigionieri cominciarono a scappare di qua, di là. 
Mangiavano tutto quello che trovavano e che gli veniva dato e così 
cominciarono i casi dissenteria e morivano come le mosche. Allora hanno 
chiuso di nuovo il campo, hanno messo guardie americane e russe. Da noi 
c’era un dottore di Fiume ci disse di non andare fuori se ci premeva riportare a 
casa la pelle. Ci hanno portate nell’ospedale e abbiamo cominciato a mangiare 
semolino, latte con i biscotti per riabituare lo stomaco. Il medico ci ha fatto 
stare lì, lo aiutavamo a portare da mangiare o da bere ai malati. Del resto è 
stato un bene, restare nel campo, perché eravamo al sicuro anche di quell’orda 
di bulgari, rumeni che si comportavano da autentiche bestie: se trovavano una 
donna la violentavano, facevano razzie nelle case che trovavano sulla loro 
strada, rubavano tutto e a tutti quelli che trovavano. 
Solo dopo che è finita la quarantena, ci hanno fatto le carte e, sempre con i 
carri bestiame, facendo un giro lunghissimo – Budapest e tutta l’Ungheria, 
perché quasi tutte le linee erano rotte - siamo tornate a casa.   


